Não concordo com as palavras que escuto agora, mas elas me passam a impressão do tempo em que eu quase acreditei nelas. Todas as minhas atitudes são impulsionadas pelo medo, e tenho medo que o medo destrua tudo que um dia fui.

Eu estou apaixonado pelo passado. Eu choro pelo passado, sem sequer palavras bonitas brotando pra justificar tal dor. Só o que tenho são memórias, é nelas que eu vivo, é nelas que eu depositei toda minha esperança, antes que eu me destruísse porcompleto. Por medo.

Tenho medo de não saber direito o que eu sinto, e falar besteiras o tempo todo. Agir de modo completamente contrário ao que eu penso não é problema pra mim, problema são as oportunidades que eu nem sei mais nada. Eu só penso nisso. Na possibilidade de, há três anos (quatro, talvez? sei lá, não importa) não ter sido o medroso que continuo sendo hoje em dia. Não mudo, eu sei. Mas hoje em dia não vejo mais razão pela qual mudar. A razão pela qual eu mudaria já se perdeu faz tempos, e eu vivo na sombra de tudo que foi, enquanto ela vive na luz do que é.

Por que eu não consigo parar com isso? Seria tão mais simples….

Começo a agir como se essa parte de mim estivesse morta, mas minhas ações são o mais perfeito disfarce para meus sentimentos – ou o que sobrou deles, o que eu não sei mais, nunca soube, nunca vou ter a oportunidade de saber.

Tenho palavras, tenho o sofrimento pelos meus erros irremediáveis, e vejo um futuro vazio no qual eu não vejo chance alguma de “cura” para meu estado.

Eu sou aquele olhar que te cuida discretamente, com medo de que alguém te pegue e te roube de mim, muito embora tu nunca tenho sido minha, e nunca poderia ter sido, de qualquer maneira. Eu sou o ódio que brota repetino quando alguém demonsta o mínimo interessante em ti, e sou também a culpa que me tortura por não conseguir deixar de sentir isso, querendo impedir qualquer possibilidade de um novo relacionamento pra ti. É egoísta demais, eu sei, mas… É como eu me sinto. Fico feliz por esconder as palavras pra mim.

Já estamos em realidades diferentes, e eu teimo em querer fazer parte da tua – e nada mais importa. Nada.

Eu sou completamente louco.

E daí eu te vejo conversando com qualquer pessoa e fico com medo de vocês gostarem um do outro, e tem uma menina que eu mal conheço dando em cima de mim. E então eu, maduro do jeito que só eu sei ser, fico com ela. A noite inteira. Eu sou egoísta. Eu queria que tu te sentisse como eu, eu queria poder voltar pra ti. Eu queria poder não ter medo de falar contigo, como eu sempre tenho.

E também tem o bonito fato de ter uma outra menina que de fato queria que eu ligasse pra ela, e eu não sinto nada. Continuo o mesmo, e tu tá tão diferente. O que eu sinto ainda é o mesmo, e tu sente tudo diferente.

Fiquei pra trás, e ainda te vejo lá na frente. Não quero chegar na linha de chegada sozinho.

Dormi pouco, por isso nem minhas palavras ficaram bem estruturadas. Talvez isso possa servir como exemplo de como eu me sinto por dentro. Tudo isso por aquela música. É só eu escutar, e ali estou. No teu quarto, música tocando, e eu e tu na cama. Nunca passou disso, e não me importo muito. Talvez. Só queria poder estar do teu lado, te entender como eu nunca pude, e escutar essa música. Não entrar em pânico.

Só assim eu poderia de fato concordar com o refrão da música: nós vivemos num mundo bonito.

Suspiro ainda mais uma vez e não recupero minha dor, mas sim o gosto de ontem à noite. A prova de que eu ainda sou uma criança com medo de crescer, e talvez um pequeno passo, mesmo que quase de impulso por ter medo de cair após um empurrão atrás de outro – pelo menos preferi manter o equilíbrio a simplesmente deixar-me cair sobre o chão – para vencer meus medos, meus fantasmas e a mim mesmo. Não vou temer meu oponente ainda que ele aparente ser capaz de me esmagar sem esforço algum pois, ainda que não consiga entender suas razões, consigo me sentir como ele. Consigo, mas quero aprender a sentir-me das mais diversas maneiras possíveis.

E eu estou confuso demais. Das nove pessoas que eu realmente beijei até o presente dia, posso dizer com certeza absoluta que a maior parte eu queria simplesmente apagar da minha lembrança. Não beijei por mim, beijei por medo. Fiz coisas terríveis por medo.

E ontem não beijei por medo, ainda que ele não me abandonasse quando eu insistia intrépido para que ele se retirasse. Ele persistiu. Eu não o venci. Ela o venceu. A vitória dela destruiu os medos de ambos. Eu a beijei, e eu quis fazê-lo.

Isso é raro. Tanto eu beijar alguém querendo fazê-lo quanto eu simplesmente beijar alguém quanto eu querer fazer o que quer que seja.

Sinto como que acordado após o coma que me consumia por tanto tempo – talvez seja só outro sonho, e logo logo apareça outro pesadelo para confirmar que eu continuo trancado em mim mesmo – mas quero acreditar que eu esteja ainda confuso devido ao descanso prolongado, e acostumando meus olhos com a luz do mundo que não é somente meu, como eu imaginei por tanto tempo.

Tenho muito ainda na cabeça, mais ainda no peito, para decifrar, mas posso sentir que, depois da cegueira abismal na qual descansei entre tanto caos e tempestade, eu me sinto tranqüilo, alegre e quase despreocupado. Eu sei que posso ser assim aos olhos dos outros, mas ser e sentir são coisas extremamente diferentes.

Nós, ontem, eu, hoje. Ainda não sabemos se iremos conseguir nos desvencilhar e passar a ser o mesmo, mas tudo bem. O que vier está por vir, e não quero lutar contra isso. Tenho palavras presas ainda que não são pra ela, e fico feliz de nada ter dito – e preocupado por considerar a idéia; ainda não te desvendei, nem estou perto disso.

A equação apareceu à minha frente há pouco, e vou tomar o tempo necessário para resolvê-la.

Estou feliz por ter algo novo na minha velha vida de jovem. Um mistério do qual eu já ouvira falar mas nunca julguei ser verdade. Não sei de nada, e isso não me assusta. Me sinto salvo, ainda que só por esse momento efêmero. Salvo. Te quero perto, sem ilusão e poesia.

Abro os olhos com um beijo teu. Só não sei como agradecer.

Meu coração acelera e agora não é mais por te ver. Não é por ninguém, acho. Talvez apenas pela esperança de um futuro no qual minhas ações poderiam substituir essas palavras rotineiras – minha droga individual, já que pílulas não bastam, nunca bastaram. Acho que não devia me preocupar. Acho muitas coisas, e é por achar tantas coisas que acabo me perdendo.

Sou um grande mentiroso. Tenho na minha cabeça exigências demais para minha própria vida: ser lembrado, deixar um legado, NÃO deixar filhos e morrer jovem, se possível. É imbecil demais, quando paro e começo a analisar. Desde pequeno diziam-me que eu era inteligente e, bem, devo ter metido a idéia na minha cabeça de que SOU inteligente e tenho de fazer bom uso dessa inteligência.

Então não, minhas maiores preocupações não são se eu vou ou não beijá-la amanhã, se meu carro está em boas condições e se o grêmio vai ganhar a próxima partida. Claro que isso não justifica porcaria nenhuma, mas ainda assim, é algo do qual eu quero me convencer – de que tenho coisas importantes ,que nem eu sei o que são, dentro da minha cabeça e de que o resto não importa – para poder explicar meu extremo desinteresse pela vida. Hmpf, engraçado; tenho escrito que quero viver e não sei como, e agora digo praticamente o contrário.

Sou um grande mentiroso.

Acho que não sei. Achei, na verdade, faz tempos que não sei, mas essa pequena descoberta não me levou a lugar algum, e eu ainda não sei onde estou. Afinal de contas, digo que não me importo com nada porque me importo muito com tudo ou o contrário? Acho que provavelmente algo entre a longa linha que separa os dois (maior parte do tempo é um, quando não é um é dois – e esse é meu preferido – e muito raramente é três – e daí nunca há nem houve nem existe, for that matter, solução) e isso ainda não me diz para onde ir.

Vivo de metáforas, não é à toa que julgaram que eu não estivesse ciente disso.

Tá, então, chega do um. Voltemos ao dois, ao tu e eu. Como já disse, meu coração acelera assim do nada e não é por te ver. Provavelmente não há razão, mas eu sinto que ele acelera e isso já é algo. Me dá uma vontade de cair no chão e desmaiar, e acordar nos teus braços. Te amo, isso eu sei, só não sei como, embora saiba quanto. E é desnecessário dizer isso, mas te amo exageradamente. Às vezes penso que sacrificaria todo e qualquer livro, fama, legado, ou seja o que for que é aquilo que eu quero atingir na minha existência por poder passar minha vida ao teu lado. E isso ainda que eu não tenha idéia…. Nunca tive , bem, acho que quase ninguém tem. Isso pode vir a incomodar quem pára pra pensar.

Alguém tem câncer e ninguém quer me contar, não que eu me importe, tudo bem. Eu gostaria que não espalhassem a notícia, caso fosse eu.

Sim, isso foi desnecessário.

Tá, olha só. Eu não tenho ciência de quanto eu vivo nas minhas metáforas. Eu sei que é idiota negar uma afirmação logo de cara mas. eu sou um grande mentiroso. I mean, eu tenho um pouco de medo de te ver. Sempre tive. Nunca consigo ficar muito à vontade contigo, acho que tenho medo de agir errado na tua frente ou algo do gênero e acho que tu deve ser bem menos crítica quanto ao que eu devo ser do que eu próprio. Não preciso de terapia para descobrir isso. Preciso aprender a combater isso. Preciso aprender quem tu é – e tenho medo, porque eu sei que com quem eu tô falando não é quem eu imagino (e/ou vice-versa, o efeito é o mesmo). Basicamente, a mesma coisa de pelo menos três anos atrás.

Estagnei. E enquanto isso o mundo gira e eu tenho a sorte de encontrar alguém que é capaz de depositar o mínimo de esperança nesse pobre coitado deixado pra trás no próprio mundinho anti-existencial. E se isso não funcionar tente ver de outro ângulo, sempre dá certo. Qualquer justificativa para qualquer atitude, e sempre tudo se resolve, o que varia é o tempo.

Sou um grande mentiroso.

Queria parar de me sentir feliz ao te ver. Não é felicidade, na verdade. É uma angústia repleta de arrependimento e condenação, ainda que me deixe leve, bobo e sorridente. Sorridente, pois tu ainda está aqui. Eu posso estar do teu lado, tu pode estar do meu lado, o acaso pode estar do nosso lado, não importa. Algo está do lado de algo, e essa sensação de proximidade me preenche como um vazamento de tinta numa folha de papel branca, dominando-me por inteiro aos poucos, ainda que rapidamente, apenas para que eu possa notar mais tarde, sem surpresa alguma, que uma outra camada de tinta tomou o lugar da camada mais antiga – que eu já nem podia ver. É mais ou menos assim.

Comprei-te um gatinho, sabe? Um sabonete, na verdade. Tem um azul e um rosa, não sei qual te dar. Comprei os dois, mas não sei qual te dar. Compraste um gatinho de pano coberto de espirais agora, e eu sinto que se te der o meu presente estarei sendo idiota ao ponto de comprar algo parecido para te agradar. É exatamente o que eu fiz, só que antes. E antes disso eu nem sabia. Eu julgava tudo ruim, e não te dava nada – melhor, te dava nada. O te dar nada era pior do que te dar algo ruim, mas eu teimava em continuar seguindo o mesmo padrão. Não sei por quê. Tô me tratando pra saber.

E acho que eu penso demais em ti, e transmito todos meus medos e inseguranças pra ti, mesmo que apenas na minha cabeça. Eu não queria fazer isso, mas faço. Talvez tu sinta isso, talvez não – talvez tenha sentido, alguns anos atrás. Só de saber que eu faço isso eu me sinto ainda mais crítico comigo mesmo, me sinto ainda mais distante. Eu quero chegar perto.

Quero tanto chegar perto.

Mas como a fala daquele filme “cult” que eu vi esses dias – acho que tu ia ter gostado – é “agora ou nunca mais” e eu teimo em escolher o nunca mais. Ou, ainda, escolhi o nunca mais no meu agora e agora passou a ser o passado irreparável, também conhecido como tarde demais. Eu sinto não pertencer ao teu mundo, e queria tanto poder fazer parte dele – e até certo ponto eu sei que eu faço parte de uma parcela insignificante dele, o que me deixa feliz, e triste – mas não tenho muito a ver com ele, ou será que tenho? Será que tenho medo de fazer parte dele? Será que todas as minhas afirmações podem virar perguntas tão rapidamente assim?

Tô me tratando pra saber. Queria poder mostrar isso pra ela, eu não sei exatamente como falar, na maioria das vezes, e pondero, falo pouco, e pondero. Registros assim falam bastante por mim, eu acho. Mas tu não ia querer ler isso, eu tenho quase certeza. Teu capítulo de aprender sobre os meus problemas já foi escrito e tem muitas palavras. Tantas palavras que ele é confuso, e não é dos teus preferidos. Nem dos meus.

Queria que tu lembrasse como eu lembro dos capítulos breves sobre os minutos que passamos juntos num sábado que eu nunca vou esquecer, e que eu acho que não te marcou tanto. Ou de tardes inacabáveis de palavras tolas e brincadeiras verdadeiras numa sala de aula lotada, numa disputa na qual não se podia diferenciar o prêmio dos três competidores. Ou ainda de abraços que eu queria que não acabassem jamais, enquanto esperávamos nossos respectivos ônibus, ainda que eles passassem toda hora, pois nós sabíamos que outro passaria, e o nosso momento a sós era mais importante do que voltar para casa e para a saudade constante um do outro. Pelo menos é o que eu sentia. Agora eu só sinto meu rosto repleto de lágrimas, ainda mais uma vez, olhando uma carta que eu não quero te entregar jamais, por saber que poderá te machucar ou incomodar, acordando velhos fantasmas que a ti não assombram mais. Agora eu sinto ainda muitos ciúmes, coisa que eu não sinto por mais ninguém, ao ver que ele (e acho que o capítulo dele deve ser mais importante pra ti do que o meu, ainda que não goste de reler) ainda te deixa comentários, e sinto uma certa satisfação idiota ao ver que tu não os responde, como faz com os meus – pelo menos é o que eu vejo, não sei ao certo (mas então, nada mais sei ao certo).

Agora eu só sinto que eu me transformei em nós. Nós na garganta. Nós que não morremos dentro de mim. Nosso único desejo é que eu deixe de ser nós e possa ser eu denovo, assim como tu fez.

Nós choramos à noite, e nada dizemos a nós mesmos.