Ele não sabia se ainda tinha algo a dizer. Suas palavras pareciam ter se alojado no fundo da garganta, como aquelas mágoas que nunca somos capazes de expulsar, mas o problema dessa vez é que ele não sabia por quê elas estavam lá, nem o que diriam se pudessem ser pronunciadas. Não eram palavras suprimidas pelo medo, eram palavras que ele mesmo não conseguia entender.

As outras palavras, estúpidas, banais e medíocres, lhe saíam com mais facilidade da boca, sem fazer esforço algum, mas havia algo de estranho ultimamente. Não é que não podia sentir, ou expressar seus sentimentos, é que ele tinha palavras demais, palavras soltas, palavras mortas, palavras íntimas, que provavelmente acabaram se encontrando dentro dele e se misturando, deixando de estar imbuídas de seu significado original, passando a significar mais, ainda que não soubessem exatamente o quê. E tais palavras não poderiam ser ditas até que ele conseguisse entender a razão por trás delas – razão de existir, razão aglomerada de várias razões únicas que deixaram de ter o impacto original para tornar-se uma sopa de caos incompreendido. Inconsciente, desconhecido, significação abstrata. Desconexo sentido que criara para motivar a própria existência. Não teria muita importância, é verdade. Nada lhe parecia ter. Aos outros, tudo era curioso, mas para ele, sua própria curiosidade havia sido devorada pelo receio de influenciar, participar, ter de ficar em evidência. Não conseguia, isso lhe era o mais difícil – sua curiosidade pairava nas considerações estrangeiras, em olhares analíticos. O interesse do resto lhe assombrava, lhe fazia perder a vontade – e então sobrava-lhe apenas camuflagem, impotência e desgosto. Sua neblina mental disforme e monocromática já não parecia mais ter um consenso, e destinos se colidiram.

Minha rotina consiste em tentar escapar da rotina.

Os olhos pesados e o calor do meu carro. A consciência me enchendo o saco com uma culpa desprovida de qualquer propósito útil.

Tento gostar, mesmo. Tentar não é o suficiente.

Preciso do meu tédio.

#

Meus olhos se abrem, e eu noto aos poucos que estou acordado no meio da escuridão do quarto. Não havia tido sonho algum. Sou dominado por uma vontade inexplicável de saber que horas são, e já tenho consciência de que meu celular não está na mesa de cabeceira ali do lado, que por alguma razão alguém mudou de lugar. Me levanto e vou até a escrivaninha. A luz do aparelho machuca meus olhos, e eu vejo que são 1:55 da matina. Devo voltar a dormir – não porque tenho aula amanhã, mas porque estou acostumado a dormir durante o dia, e um pouco de descanso durante a noite me deve ser um pouco saudável. O gosto de cerveja irlandesa ainda em minha boca.
A que horas havia adormecido? Me lembrei que havia ligado para minha irmã poucos minutos antes de me deitar. Chequei o histórico do celular – fora às 12:02. Havia apenas cochilado, novamente.

E então me veio, nem sei direito o quê. Ânimo, talvez. Vontade de sair, conversar, escrever… Conhecer, talvez? Estava acordado demais para dormir e, agora, já deitado na cama e ciente de ter uma noite de insônia pela frente, me ocorreu a idéia de pegar o carro e ir buscar meu material escolar.

Também porque desenhar durante as primeiras horas do dia me faz bem, assim como relatar minhas memórias.

Saí do apartamento, ainda que sem tantos cuidados para ser sorrateiro, sem acordar meu pai, que provavelmente estava um pouco mais bêbado do que eu quando adormecera. Entrei no carro e dirigi até Ipanema, enquanto cantava alto dentro do carro umas músicas do FNM e Pearl Jam.

Agora eu volto, e tento dormir de novo. Sem entender muito bem por que sou tão impulsivo quanto às coisas que não devo ser, e por que me faltam forças para cruzar a linha de chegada quando eu noto que posso ganhar – e então finjo tropeçar.

Preciso perder esse meu medo de vencer.

Sou surpreendente. Fico quase triste por saber que ainda há uma chance para mim. Não, não essa chance, seu heartbreak kid acéfalo, borderline fanfarrão preguiçoso de uma figa irresponsável perdido na vida inútil parasita decepção pros olhos de quem foi capaz de ter em ti o mínimo de esperança de que fosses capaz de sair da toca que tu mesmo cavaste há tempos. Nem os anjos têm ao certo a medida da maldade.

A grande parte dos meus surtos ocorre de maneira leve e sufocante, apenas para acumular-se e então. Bem, eu bem sei o que acontece. Só eu, sempre, na madrugada, no meu quarto, nas minhas palavras egoístas e sem propósito que não encontram receptáculo.

Não consigo conviver comigo mesmo, quanto mais com os outros. Heh. Tudo que escrevo já escrevi. Ou senti. É praticamente a mesma coisa.

-Não, não é.

E ele se voltou e visualizou uma figura familiar deitada em sua cama. Por um momento não conseguiu respirar e se perguntou se estava alucinando. “Oh, bem…” – pensou, “alucinação ou não, eu provavelmente sou o menos indicado para discernir”.

- Tá fazendo o quê aí?

- Ah, o de sempre, sabe? Conversando comigo mesmo. Com ela, com o computador. Com ninguém. Sei lá. – e então ele lembrou de quanto o “sei lá” que ele acabara de dizer havia provavelmente irritado de leve o ouvinte, mas ignorou a preocupação extrema e resolveu retrucar, devido à costumeira apatia do outro. – E tu?

A resposta veio através de um olhar reporvador, como que indagando o porquê de uma pergunta cuja resposta era óbvia. Nada saiu de sua boca, além de um breve suspiro, o olhar distraído fitando o branco das palavras na parede.

“Queria saber o que ele está pensando” – pensou o primeiro ele (eu, obviamente), e murmurou, um pouco desajeitado, ainda que completamente em hipóteses fantasiosas, uma dúvida quanto ao tempo de permanência do convidado.

“Não sei, por quê, hein? Quer que eu me vá?”

Silêncio.

“Eu não vou tão cedo assim, tu bem sabes.”

Eu se revirou na cadeira. Era possível escutar conversas fora do quarto, mas a porta estava fechada e se dependesse de eu, além de fechada, estaria trancada. Ainda mais com um hóspede no quarto.

Uma barata sorrateiramente correu pelo chão. Eu a perseguiu incessantemente, enquanto o outro olhava e procurava segurar o riso. A barata foi então reduzida à gosma marrom e branca pelo golpe certeiro de um tênis. A risada do outro cessou, dado fim ao espetáculo.

“Tu bem que podias me ajudar a limpar isso aqui, não?”

“O quarto é teu, a sujeira é tua.”

E então ele se voltou novamente para o computador e se esqueceu da barata e do outro.

Os pássaros já cantam lá fora. Denovo. E eu ainda não dormi. Fico acordado só pra mim, tenho que acordar pros outros também. Essa é a parte tediosa de todo o processo. Odeio o grito sufocado da luz elétrica, odeio o calor e o brilho da luz do sol. A minha luz, eu quero encontrar em outro lugar.

Não cheguei a lugar algum, cheguei?

- Não, não chegaste.

Cala a boca. Vou dormir – mesmo que na mesma cama contigo – e amanhã vais ter ido embora.

Ele me olha, considerando minhas esperanças um desafio divertido.

Me deito, e procuro esquecer de todos eus.

Suspiro ainda mais uma vez e não recupero minha dor, mas sim o gosto de ontem à noite. A prova de que eu ainda sou uma criança com medo de crescer, e talvez um pequeno passo, mesmo que quase de impulso por ter medo de cair após um empurrão atrás de outro – pelo menos preferi manter o equilíbrio a simplesmente deixar-me cair sobre o chão – para vencer meus medos, meus fantasmas e a mim mesmo. Não vou temer meu oponente ainda que ele aparente ser capaz de me esmagar sem esforço algum pois, ainda que não consiga entender suas razões, consigo me sentir como ele. Consigo, mas quero aprender a sentir-me das mais diversas maneiras possíveis.

E eu estou confuso demais. Das nove pessoas que eu realmente beijei até o presente dia, posso dizer com certeza absoluta que a maior parte eu queria simplesmente apagar da minha lembrança. Não beijei por mim, beijei por medo. Fiz coisas terríveis por medo.

E ontem não beijei por medo, ainda que ele não me abandonasse quando eu insistia intrépido para que ele se retirasse. Ele persistiu. Eu não o venci. Ela o venceu. A vitória dela destruiu os medos de ambos. Eu a beijei, e eu quis fazê-lo.

Isso é raro. Tanto eu beijar alguém querendo fazê-lo quanto eu simplesmente beijar alguém quanto eu querer fazer o que quer que seja.

Sinto como que acordado após o coma que me consumia por tanto tempo – talvez seja só outro sonho, e logo logo apareça outro pesadelo para confirmar que eu continuo trancado em mim mesmo – mas quero acreditar que eu esteja ainda confuso devido ao descanso prolongado, e acostumando meus olhos com a luz do mundo que não é somente meu, como eu imaginei por tanto tempo.

Tenho muito ainda na cabeça, mais ainda no peito, para decifrar, mas posso sentir que, depois da cegueira abismal na qual descansei entre tanto caos e tempestade, eu me sinto tranqüilo, alegre e quase despreocupado. Eu sei que posso ser assim aos olhos dos outros, mas ser e sentir são coisas extremamente diferentes.

Nós, ontem, eu, hoje. Ainda não sabemos se iremos conseguir nos desvencilhar e passar a ser o mesmo, mas tudo bem. O que vier está por vir, e não quero lutar contra isso. Tenho palavras presas ainda que não são pra ela, e fico feliz de nada ter dito – e preocupado por considerar a idéia; ainda não te desvendei, nem estou perto disso.

A equação apareceu à minha frente há pouco, e vou tomar o tempo necessário para resolvê-la.

Estou feliz por ter algo novo na minha velha vida de jovem. Um mistério do qual eu já ouvira falar mas nunca julguei ser verdade. Não sei de nada, e isso não me assusta. Me sinto salvo, ainda que só por esse momento efêmero. Salvo. Te quero perto, sem ilusão e poesia.

Abro os olhos com um beijo teu. Só não sei como agradecer.

As unhas. Sempre que os dentes encontram as unhas, a fome acompanha, elas são o sinal inquestionável de fome. A fome provavelmente seria menor, não fosse esse tédio que domina tudo isso. O tédio gera pensamentos sobre mudanças, embora nada acabe se concretizando quando não se tem força para tomar o primeiro passo ou quando não é possível sequer imaginar o primeiro passo, e essa incapacidade de progredir… é como uma antiga jaula da qual não se pode escapar. O berço de tudo que não ousamos ousar, o véu impenetrável de medo da recusa, do abandono.

Somos todos grandes imbecis. Alguns apenas conseguem esconder.

Tudo que temos são nossos olhos. Podemos pensar os mais belos pensamentos, mas se nada for dito, se perderá para sempre. Pequenos gestos podem mudar tudo – nenhum gesto não causa nenhuma consequência, e permanecemos dentro da jaula. A solidão é fruto do medo, e quanto mais deixamos o medo se alastrar, mais difícil é enfrentá-lo, embora ele nunca possa ser definitivamente derrotado.

Chega de filosofia barata e de prelúdios pruma história que nunca começa.

Fico feliz que tenha lembrado do meu nome, sabe? Sou terrível com nomes, não costumo lembrar facilmente de nomes comuns exceto quando a personalidade acaba me marcando, o que é outra coisa rara de acontecer. Todos são tão comuns hoje em dia, e eu sempre tenho medo de ser um deles. Acho que sou, na verdade.

Hm? É, eu sei que deveria estar descansando agora, mas não me importo muito, posso tangenciar minha trajetória sempre que quiser, e talvez isso tenha me prejudicado, mas… Oh well, agora já é tarde, literalmente, pelo menos por enquanto. Sabe quando fica tarde demais e começamos a falar e pensar coisas bobas, como bêbados ou crianças? Tô mais ou menos assim agora, é bom te ter aqui me fazendo companhia, embora não seja exatamente a tua pela qual anseio, se é que anseio por alguma coisa ou alguém que efetivamente exista. Nem sei se essa frase tá formulada corretamente. Tenho escrito muito e lido pouco, e tu? Nenhum dos dois muito? É, eu sei como é. Na verdade sei muito bem, mas essa última parte aí saiu por hábito, aquelas palavras prontas pra conversas nas quais não se tem muito o que dizer. “E daí ele fica me enchendo e eu fico tentando parar de pensar nisso” – É, eu sei como é. Dos dois lados. Nenhum deles é bom, nenhum deles te deixar parar de pensar nisso, pelo menos no que se aplica a mim.  E é só sobre esse cara que eu escrevo ultimamente.

Não, não quero um cigarro, mas obrigado por oferecer. Não agüento esses de menta, me lembram os beijos de alguém que eu não necessariamente queria beijar. Tempos estranhos… Tá mais queito que dá última vez, cara, vai me deixar aqui, falando sozinho? Tá, eu sei que tu vê isso meio que ahn… a razão da tua vida, mas dava pra estabelecer uma amizade, ou somos só colegas?

Tu só aparece na parte da noite, né? Hm.. Bom pra ti, o resto é deveras chato – taí uma palavra que eu usei até ficar com nojo, esse deveras aí – , em suma, tentar sair de problemas nos quais tu mesmo se meteu, mas é assim que funciona aqui. Eu sei que tu ainda deve estar com esses problemas de te situar aqui, mas passa logo logo, já vi gente desistindo antes de ti. Somos todos desistentes em relação a alguma coisa, seja os sonhos, relacionamentos, conquistas e o que mais vier.Palavras? Desistir de palavras? Não! Por que eu faria isso?

De letras talvez, de palavras, nunca.

A gente podia ter feito alguma coisa ontem, não? Era halloween, e eu particularmente gosto de halloween. Acho que mais do que qualquer outra data. Estranho, né? Tem algo de mais interessante em fantasmas e vampiros do que em velhos de vermelho que viajam pelo mundo entregando presentes, eu acho. Mas ninguém comemora direito, o que eu queria na verdade é que fosse um dia pra ver a vida de uma maneira mais… nem eu sei na verdade, fiquei com o Estranho mundo de Jack na cabeça e esqueci do que exatamente eu queria falar. Me avisa se eu começar a falar demais, tá? Não quero te atrapalhar nem nada – eu costumo pensar que tô atrapalhando as pessoas, por isso termino conversas abruptamente quando me sinto desconfortável com a situação e raramente ligo pras pessoas.

É, eu sei que eu não posso ser assim, eu tô fazendo terapia pra mudar essa parte de mim – eu acho.

Consigo falar direito contigo. É tudo tão eu eu eu, mas tu gosta de escutar, parece. Eu disse pra ela uma vez que eu gostava de escutar, e que ela podia falar o que quisesse que eu ia ouvir e procurar ajudar ela, ou alguma baboseira semelhante, porque na realidade eu só queria é ouvir a voz dela. O estranho é que eu gosto de imaginar que eu falo com ela quando tô falando contigo – não precisa me olhar com essa cara estranha. Cara, eu fui tão… É, eu sei, eu tô falando sobre isso denovo. Sabe, esses dias eu tava escrevendo e ficava toda hora me criticando pra não escrever mais sobre isso. Adoro cutucar velhas feridas. Não sei por quê. Não costumo me entender.  Mas tu leu esse texto, né?

Tá, gostou dele? Pô, eu gostei. Vê se gosta desse. Na verdade eu achei ele meio idiotinha – aquela coisa completamente sem conteúdo (e o conteúdo costuma ser só reflexões sobre o que EU vejo e sinto, acho que eu – olha ele aí denovo – daria um ótimo satanista. Não, não acredito em porra nenhuma, sou ateu e sou contra religião, embora entenda o porquê da maioria das pessoas precisarem de uma pra ter sentido na vida. Seria um bom satanista porque o princípio básico deles é o egoísmo, o contrário do amar o próximo, ser solidário e toda essa merda de virtudes cristãs – que eu não acho completamente desnecessárias, na verdade eu sou egoísta só quanto a pensar em mim mesmo (dã), mas raramente procuro beneficiar somente o meu lado e sempre procuro ajudar quem precisa, eu acho, espero) e sem muito motivo pra ser escrita – mas, ainda assim, quero que tu leia ela e guarde-a. Tu que é bom em registrar coisas, né?

Começa assim – “Fico feliz que tenha lembrado do meu nome, sabe?…”

Estavam os dois num quarto escuro, depois que todos os outros já haviam-se ido. A lua cheia brilhava por detrás das espessas escuras nuvens e produzia dezenas de linhas paralelas de luz dentro do quarto. Ocasionalmente um carro passava e a luz invadia cada centímetro do quarto numa fração de segundo, e mostrava um deitado no sofá, as mãos na nuca, servindo de travesseiro para a pesada cabeça que parecia girar de leve, e o outro na cama, de lado, coberto até o pescoço muito embora o calor fosse sufocante, como se as cobertas fossem um casulo do qual não poderia sair até que o dia amanhecesse. Foi o do sofá que falou, assim como quem não quer nada, quando o do casulo estava finalmente conseguindo dormir.

-Sabe, eu acho que esse é o auge de nossas míseras existências.

O da cama virou-se, um pouco incomodado pelo que o outro dissera.

-Comassim?

-Daqui pra frente, tudo desmorona, cara, a gente querendo ou não. Eles ensinam que a gente tem que seguir o coração e buscar um futuro melhor e toda essa merda, mas não é assim porra nenhuma. O futuro nos reserva o mesmo que reservava pros nossos pais na nossa idade, um emprego nada gratificante com algumas promoções de vez em quando, embora continue sendo a merda merda em suma, um casamento que vai desmoronar antes de completar seis meses, e que vai estar destinado ou a uma vida ao lado de uma pessoa com a qual não se tem mais intimidade alguma ou num divórcio que vai, é claro, nos deixar meio sem saber o que fazer. Alguns outros relacionamentos e depois estamos velhos, e ou sozinhos ou mal-acompanhados.

-E filhos?

-Filhos? Com toda essa merda acontecendo por aí? Pra começar, depois de uma idade a gente começa a pensar porque eles mudaram tanto, deixaram de ser aquelas crianças que nos tinham como heróis para virar esses adolescentes porra-louca “eu não tô nem aí, só quero curtir” sem idéia alguma do que fazer na vida e…

-Nós não somos assim?

-Claro que somos! É exatamente por isso que eu tô te falando, porque nós nos tornamos assim, mais cedo ou mais tarde. Isso ou completos lunáticos, aquele tipo de pessoa que concentra todos seus esforços nos estudos e esquece de viver. Esquece não, tem medo, isso sim. E daí mil sessões de terapia não vão resolver porra nenhuma.

-Meu, muito interessante esse papo chato sobre como a vida é um ciclo que se repete sempre mas eu tô com sono, sabe? Com sono e sem vontade de conversar.

-Tá, então, o que tu espera do futuro?

-Boa noite.

-Tu acabou com ela hoje, né?

O da cama lentamente começou a se mover, ainda virado para a parede, e sentou-se na cama.

-Como tu sabe?

-Bem, pra começar tu não falou direito comigo desde então.

-É, acabei com ela.

-Tá vendo? A gente fica sofrendo por essas merdas aí e esquece de não dar a mínima enquanto ainda podemos.

-Eu nunca quis não dar a mínima. – ainda mirava a parede.

-E o que tu quer?

-Eu quero deixar alguma coisa pra trás, sabe?

-Tipo filhos?

-Não, não tipo filhos. – agora virou-se, tinha um sorriso incomodado na face, como se não esperasse escutar algo do gênero. – Tipo algum livro, alguma atitude que marque outras pessoas, não sei…

-Isso é difícil demais. E tu não é do tipo de se esforçar pra conseguir coisas difíceis. Quer dizer, o teu relacionamento com ela começou a ficar sério e tu pulou fora. Pode até ser porque tu é medroso, mas sabe o que é?

-O quê?

-É a teu vontade de não fazer o mesmo que todo mundo faz. Casar, ter um emprego. Ser um cidadão que contribui para a sociedade. Só que tu já parou pra pensar no que mais dá pra fazer? Quer dizer… Não é só porque tu quer não ser igual que tu vai ter uma vida diferente da que os teus pais.

-A gente não vai chegar a lugar nenhum.

-Ninguém chega. A diferença entre os nossos pais e o mendigo ali na rua é que eles escolheram se adequar, e o mendigo pensou que pudesse contornar esse “kit de cidadão” que é dado pra todo mundo. Nenhum dos dois escapou. Os nossos pais trabalham e o governo dá sopa pro mendigo, é tudo a mesma coisa, se tu desconsiderar o luxo. Já notou que todo mundo hoje em dia é deprimido, doente, bi-polar ou tem transtorno de atenção?

-Sim

-Os mendigos devem ter milhares desses problemas, mas como a única preocupação deles é sobreviver, eles não exploram essas partes do cérebro deles, então não acabam reclamando tanto quanto a gente.

-Os mendigos tão sempre reclamando, e têm uma vida depressiva e nada gratificante.

-E quem mais é assim?

-Hm…

-É. Isso aí.

-E qual é o propósito dessa conversa toda? Estabelecer que a gente vive uma vida pré-definida da qual não há escapatória? – Agora ele sentava na beira da cama, com os olhos bem abertos, como o carro que passava pôde mostrar, enquanto o permitia uma pausa – Que a felicidade sempre foi uma ilusão pra nos motivar a continuar a existir e que se tomarmos o caminho oposto ao que deveríamos trilhar vamos encontrar o mesmo resultado?

-É. – ele permanecia deitado no sofá, como se nenhuma daquelas coisas o preocupasse. – A maioria dos nossos sonhos são inatingíveis, então… É, é isso mesmo.- Tinha um pequeno sorriso arrogante na face.

Pássaros cantarolavam na rua, os primeiros raios de sol começavam a tranbordar da linha do horizonte. O da cama tinha uma expressão de tédio no rosto, como se já esperasse por aquilo tudo.

-Uau, legal. Agora me deixa dormir?